我有去過台北的228公園，兩次或三次吧？但都是要去國立臺灣博物館工作的時候，當時過早到，所以坐在公園裡面吃早餐。
「但」
為什麼，要使用這個字？
我在下意識的情況下，我就使用了。我好像在急著撇清我和228公園的關係。然而，我為什麼要撇清，我跟他有什麼關係嗎？而就算跟他有關係有什麼不好嗎？
＿
《寂寞歌舞廳》，藝術家盧國聰的駐村個展。展覽源自於源於盧國聰在駐村期間前往228公園的短期觀察。他看到了在228公園中，除了性場域之外的感性，定透過觀察在此的老年男同性戀，去嘗試了解這個空間的紋理究竟是什麼。
展覽分成三個展間，我從第一間一進門之後，看到一個映像管電視播放著鄧麗君《何日君再來》的卡拉OK版本，MV是盧國聰在228公園重新拍攝的，藝術家本人就是主角，穿著老款式的西裝，若有所思的信步在公園中。因為不熟《何日君再來》，於是我搜尋了一下，這是一首等待愛人的歌。歌詞很中性，並沒有特別的性別暗示，任何人都可以帶入自身到這首歌裡面。但如果在點歌機點了這首歌來唱，就會被提醒這是一首異性戀的歌。
《寂寞歌舞廳》畫面中的盧國聰穿著老式的西裝，扮演MV中的男主角。圖片來源：盧國聰，攝影：黃暐程。
雖然這件事情對同性戀來說是習以為常的事情，聽著異性戀的歌並把自己帶入其中的角色。但就像蔡依林的《不一樣又怎樣》的MV裡，出現了踏上紅毯的兩位女性，我身邊有許多女同性戀朋友看到哭。我想這是國聰的體貼，也是對那個時代的男同志的一種補償，作品嘗試回到七零年代，扮演一個能夠被男同性戀所投射的角色，所有唱起這首歌的男同性戀。
這個廳中跑動著迪斯可球打出來的藍色、綠色和紅色的光點，隨著打開的門打進了浴室的展廳，我也跟著紅色光點走到浴室那間展廳，牆上擺放了好幾張素描，大部分都黑黑的，並在浴缸正中央有一盆水仙。黑色的素描是228公園的景色，深色，黑色，很少人在畫面中。國聰說這些就是他實際夜晚在228公園的寫生素描，這些都是他實際過去的地方。他說其實那邊沒那麼暗，人沒有那麼多，跟他原本想的完全不一樣。而我也從這個深黑色看到我本身對於野外性愛的恐懼，我想這是我開頭為什麼會那麼排斥自己和228公園有關聯。
圍繞著浴缸的都是228公園的寫生素描，近乎漆黑的畫面。 圖片來源：盧國聰，攝影：黃暐程。
折回中間的展廳，看著映像管電視，忽然覺得電視中的國聰，比起等待愛人回歸，不如更像在尋找性愛對象的人，或是，他是介於那其中的人，一邊期待愛情，一邊又渴望性愛。
男同性戀身上「性」的標籤
但為什麼在我眼中，這個角色是渴望性愛的？
盧國聰想去揭露的是這些性愛之下的情感，那些期待，期待遇到不只是尋求性愛的人。但就我看來，大部分到228公園的人不僅沒有攜帶感情，甚至在進到公園的時候就主動拋棄感情。回頭來問，性是如何成為男同志的主流意識的？最直接的答案或許並不是因為男同志「特別在乎性」（當然有些人也是這樣認為），而是當其他可能的生活樣貌，如家庭、倫理、未來，長期被排除之後，排除一切情緒的性成為一種文化習慣，也被誤認為是全部的出口，或真的也是當時唯一的出口，而進而產生有了野外性愛的公園和後來的約砲軟體。
曾經有一位酒吧裡的異性戀男子對我說，他很羨慕男同性戀。因為可以直接索取、直接交換性行為；而他必須約會、見面好幾次，才換得到一次性。在他眼裡，這是一種效率的；但在我看來，這更像是一種詛咒。那種效率，是因為男同性戀往往會不想浪費時間去建立關係。因此，就我而言，盧國聰用過於浪漫的角度試圖去觀察那種空洞，這種浪漫化是否是拒絕承認這些機性式性愛。
至於我本身的實踐，我拒絕符合那個以「性」作為核心的男同志形象，因此我排斥228公園與其攜帶著的性場域標籤。再進而觀察藝術家，真實的盧國聰究竟是哪一種男同性戀？
他聲稱自己從未在任何一個同志公園發生過性行為，卻在駐村的那一個月裡，不斷前往228公園。用我的話說，他是在「探險」。
對我而言，他是勇敢的，卻同時令人困惑。
在我們的談話中，他從來沒有說出「性愛」或「打砲」這類詞彙，而是以「那個」代稱，就像長輩會用「蘋果麵包」、「Mess」、「大姨媽」來指涉月經。這種語言的迴避，不知道是源自於過去的習慣，或是仍然羞於啟齒。
他進入了被視為「性場域」的空間，卻無法或不願在語言中直呼其名。這可能和我的狀態很接近，性污名仍然隱隱約約的作用著，我們嘗試突破，但仍舊卡在這個忽而突破忽而窒塞的狀態。
＿
我走到第三間展廳，是臥室，床上擺著一件刺繡有「何日君再來」的學生制服，旁邊掛著好幾件老式的西裝，並且口袋擺著國聰穿著這些西裝的照片
另一頭放著好幾個相框，有幾個玻璃都裂開了，裡面也是用底片相機拍出來的，對焦與曝光都不太清晰的228公園擺拍照。
盧國聰的攝影裝置，嘗試扮演一個70年代時年輕時髦的男同性戀。 圖片來源／盧國聰，攝影／黃暐程。
國聰告訴我一個故事，那是他第一次去228公園。
他當時並不知道該怎麼在這個地方待著。他不確定應該站在哪裡、坐多久，也不明白這裡的節奏與規則。就在他還在適應這個空間的時候，一位約莫70歲的男同性戀主動接近了他。
他們的眼神短對上，模糊的確認。那位老先生只是慢慢靠近，伸出手，牽起國聰的手。與其說是牽手，不如說更接近握手，老先生緊握著國聰的手，慢慢的感受他的手，速度非常緩慢，他的力道是用力的，但那個用力似乎又有點鬆軟，可能因為出自於70歲老者的手。國聰沒有抽回手，也沒有回應，只是靜靜地觀察這一切，讓時間繼續往前走。
他說他不知道過了多久，但真的過了一下子。而這個體驗時間流速的方式，和來這裡單純打野戰的年輕人完全不一樣，那些人，有的現場找，有的透過交友軟體確認對象，快速進入性行為，並快速結束，離開。但這位老先生，花了好久的時間好像在確認這個血肉真的屬於一個男性人類。
就這樣過了一陣子，對方開口問了他幾歲。
國聰回答：「我 28 歲。」
那位70歲的男同性戀沉默了一下，然後說：「我曾經也 28 歲。」
現在，國聰把這個故事告訴我。雖然經過國聰轉述，但我還是感受到那句話夾帶的感傷、懷念，以及現在已失去年輕的事實。我想他曾經用過28歲的力道，撫摸過別人，也曾經站在時間的另一端。
我請他抓著我的手，請他試著模仿那個觸感，模仿那個力道。他照做了，用他的手包覆住我的整個手掌，試圖重現那一瞬間。
但我一點感覺都沒有。
那終究只是 28 歲男性的手。即使他努力理解、努力回想，那個觸感仍然無法被複製，因為他就是 28 歲。某些力道，只有時間能給。
國聰提到，有些人就那樣坐著，好幾個小時。有的人甚至並不住在附近，卻仍然會到來，坐下，停留。國聰說，他們清楚知道野外性愛地點的演化：從228公園，到花博，到南港，如何變遷、如何移動。但他們移動不了，也不想移動。那些地方，對他們而言，是熟悉的、安全的世界。所以他們所尋找的，未必只是年輕的身體，而更像是自己年輕時的影子。而這些人他們似乎被世代遺棄，在年輕、美麗的時候，無法出櫃，無法大方尋找愛侶；而當同婚終於合法，他們卻已經老去。
國聰也不懂，他們在等什麼，直到晚上我去到酒吧，我似乎明白了。
國聰駐村的房間，成為了一個70年代年輕男同性戀的房間。 圖片來源：盧國聰，攝影：黃暐程。
為什麼不回家
那天離開展場時，接近晚上九點。我還稱得上有精神，和我一同前往的朋友一邊閒聊，一邊往西門紅樓走。我們找了一間酒吧坐下，剛好可以讓人安靜地待著。
對面的朋友發著呆，滑著手機。
我問他，你看起來很累，為什麼不回家？
他說，儘管累，還是想出來看看。那個累，不是體力上的，而是不想一個人悶在家裡。
我其實不太懂。
坐在我旁邊的一位莫約50歲的大哥，像是聽見了我們的對話，忽然插話說，他也喜歡出來。他說，事情其實很簡單。就像他和男友一樣，等到將來退休之後，男友可能還是要去上班，那他要去哪裡？他可能就自己去咖啡廳或酒吧，消磨時間。
「就是去一個舒適的地方。」他說，「然後就是要消磨時間，那麼簡單。」
大哥接著說了一句話。
「坐在那邊但不代表我沒人陪、很可憐，我回家還是可以找我男友。」他說，「我只是在消磨時間。」
鬧房間盧國聰個展《寂寞歌舞廳》展覽現場。 圖片來源：盧國聰，攝影：黃暐程。
我終究也只是29歲的男子，無法真正理解老年男同志的生活。我一直用《不眠之城：奧立佛．薩克斯與我的紐約歲月》裡對暮年男同志情侶的描寫來理解那樣的狀態，那是一種近乎完美、模板化的老年愛情：有社會地位、有經濟條件、高知識，並且仍然掌握著人生的方向。
然而，還有另一部分的老年男同志，是坐在228公園裡，消磨時間，因為那邊讓他們感覺到很安全。
也許對他們而言，228公園早已不再是遇見愛情或奢望慾望得到解放的地方。那裡更像是一個可以看見曾經的自己的地方。
而那樣的停留，本身，或許就已經足夠。
《寂寞歌舞廳》可能並不寂寞
《寂寞歌舞廳》這個展覽名稱，或許並不適合他們。
至少，以我所見，我不覺得他們寂寞。或者該說，那不是我們所熟悉的那種寂寞。
正如228公園長期被貼上「男同性戀性場域」的標籤，我在這些老年男子身上，也感受到另一種被命名的重量。國聰在展覽論述中形容他們為「破碎、遲疑、閃爍的渴望」，這個說法很漂亮，但我忍不住想問，那真的是他們的狀態嗎？
我想指出的，正是這個落差，存在於情愛小說與寫實紀錄片之間的落差。
藝術家前往228公園進行田野調查，觀察這個群體。在他並未主動揭露自己的情況下成為一個觀察者，但被觀察者並不知情。
因為觀察者從未開口問出「你寂寞嗎？」，所以我們無從確定他們是否寂寞，所以他無從得知那些老去的身體，究竟是依然渴望加入游移的舞步，又或者，早已在凍結的生活循環中靜止，無關渴求。某種程度上，他的確行走在一條危險的邊緣，像一個突然闖入的人，不完全理解規則，好像觀光客進入他人的生活空間，試著替它命名、替它下註解。
但也正是在這裡，我開始沒辦法只看盧國聰。我被迫回到自己身上。
我拒絕被貼上標籤，是因為深深感受到標籤所具有的力量。可就算我知道，我也沒有真的逃掉，同樣身陷其中，無法全身而退。
但話說回來，這一切究竟有什麼好批判的？
公園依然是公園，交友軟體仍然是交友軟體，只是大家默認某些地方是性場域。從始至終，每個人想要的，本來就不一樣。
有人要性，有人要愛情；
有人要主人，有人要寵物；
有人要金主，有人要客人；
有人要70歲，有人要28歲；
也有人要研究，要創作。
鬧房間盧國聰個展《寂寞歌舞廳》展覽現場。 圖片來源：盧國聰，攝影：黃暐程。
回到國聰的行為。其實我們都是卡在中間的人。我們沒有那麼確定自己要什麼。那個一邊急著撇清自己與228公園的關係，一邊又忍不住反覆貼上、撕下標籤的人，正是我自己。僅僅因為他不在228公園性愛，不符合我對「那個群體」的想像，就認定他不屬於其中，是觀光客，或許本身就太快了。
那麼，如果把性愛拿掉，如果什麼都不發生，最後，還會剩下什麼？
這或許正是這場展覽最後提出的詰問。 國聰透過扮演，試圖拼湊一個關於老年男同志的年輕時的樣態，以映照當代的他自己，試想，未來的國聰是否也會成為在二二八公園消磨時間的老人？在這個沒有標準答案未來，搭建了一個充滿「落差」的空間，在浪漫與殘酷的現實之間擺盪，在觀察者的冷靜與被觀察者的沈默之間。《寂寞歌舞廳》是否精準地捕捉到了那些老男子的寂寞其實不太重要，而在於它迫使我們觀察這些殘酷的故事，同時挖掘其中浪漫的成分。—[SCR]
標題圖版：《寂寞歌舞廳》展覽現場。 圖片來源：盧國聰，攝影：黃暐程。
