仍在振動之中

It was not Saint — it was too large —

Nor Snow — it was too small — 

It only held itself aloof

Like something spiritual —

— Emily Dickinson, “It was not Saint — it was too large —”^[1]

一、靈性女性主義

我提出「靈性女性主義」（spiritual feminism）作為一種思考方式，穿梭於靈性實踐、藝術創造與性別理論之間，並運用其中「內動的」（intra-active）張力，在人類世（Anthropocene）中重新想像性別化靈性的政治。我的討論沿著艾蜜莉・狄金生（Emily Dickinson）的跨物種詩學（trans-species poetics）與希爾瑪・阿夫・克林特（Hilma af Klint）與其靈性姊妹團體「五人」（The Five）協作的靈媒及自動繪畫（mediumistic and automatic drawing）實踐，在此，創作不再是隔絕的活動，而是一起生成世界（world-generating）的實驗。

透過這些女性於一個世紀前的創作與思維，所謂的靈性或精神性（spirituality），不再局限於傳統基督宗教的經典，也並非在父權體制中的逃離、反抗或內省，而是更積極地養育一種不同於以往的橫截創造力（transversal creativity），一種跨越尺度、物種與感知分界的生成力。詩歌和繪畫雖然是非常不同的創作形式，但都呈現出一種「宇宙感應」（cosmic attunement）與「能量振動」（energy vibration）為核心的女性生命哲學，默默橫越個體、群體、社會與宇宙的邊界，並挑戰了現代知識體系中理性／感性、物質／精神、男性／女性等二元分界。於是，靈性不再是一種超越性的信念，而是一種感知政治，一種在世界生成之中，學習如何傾聽、回應與共振的能力。

二、狄金生的隱逸靈性：不可見的感知

狄金生的 〈靈魂選擇她自己的社群〉 （The Soul selects her own Society） 可能是她最常被引述的詩，其作為隱逸靈性自選社群的意義也非常明顯的。但其較少被引述的〈 一個靜止的——火山——生命——〉（A still — Volcano — Life —） 則將這種隱逸推向另一個方向：不再只是拒絕世界，而是與地質、行星與不可見的能量運動產生共振。

A still — Volcano — Life —

That flickered in the night —

When it was dark enough to do

Without erasing sight —

A quiet — Earthquake Style —

Too subtle to suspect

By natures this side Naples —

The North cannot detect

The Solemn — Torrid — Symbol —

The lips that never lie —

Whose hissing Corals part — and shut —

And Cities — ooze away —^[2]

一個靜止的——火山——生命——

閃爍在夜裡——

當它的黑暗足夠

不致抹去視覺——

一種安靜的——地震風格——

細微到難以起疑——

在那不勒斯這一側的自然裡——

北方無法偵測——

那莊嚴——熾熱——的象徵——

從不說謊的唇——

嘶嘶作響的珊瑚張開——又闔上——

而城市——滲流而去——

在這首詩中，火山與地震並非災變的象徵，而是一種潛伏於靜止之中的動態生命力。靈性在此不以顯現的形式出場，而是作為一種幾乎不可察覺的微震，悄然運作於腳下、心底與行星深處。狄金生所書寫的「地震風格」，並非瞬間的爆裂，而是發生在感官細微調節之中的緩慢變化——那些已然發生，卻尚未被人類感知制度捕捉的線索。

這些詩句所開啟的，並非對自然現象的解釋，而是對感知邊界的鬆動。詩的直觀在此所觸及的，正是那些尚未被人類感官政權所制度化的知覺痕跡。從這個角度看，詩所提出的問題並不只是「誰能看見」，而是「什麼樣的存在能夠感知」。是否只有人類才能成為感知的主體？抑或，這些詩已然指向一種不僅屬於人類的、次個體層次的感性（subindividual sensibility）？

不少研究指出，許多動物在地震發生前會出現異常行為。相較之下，身為動物的人類卻似乎逐漸失去了這種對微震的敏感度。這樣的失落，是否與理性與靈性之間的失衡有關？或許，詩正是在這個裂縫中，保存並喚回某種被忽略的感知能力——那些「北方無法偵測」、卻仍然在世界中運作的訊號。

在〈 至少——祈禱——仍留下——仍留下——〉（At least—to pray—is left—is left—）這首詩中，狄金生將靈性推向更不確定的境地。當傳統宗教所承諾的依靠變得模糊，祈禱本身卻仍然存留——不再作為確信的信仰，而是一種在災變與失序之中，持續敲門的存在姿態。地震、大渦旋、不可名狀的力量在詩中交織，使靈性成為一種在失去保障後，仍然試圖為自身開闢棲身之所的實踐。

At least—to pray—is left—is left—

Oh Jesus—in the Air—

I know not which thy chamber is—

I’m knocking—everywhere—

Thou settest Earthquake in the South—

And Maelstrom, in the Sea—

Say, Jesus Christ of Nazareth—

Hast thou no Arm for Me?^[3]

至少——祈禱——仍留下——仍留下——

噢　耶穌——在空氣之中——

我不知到祢的廳堂是哪一間——

我在敲門——到處——

祢在安置地震在南方——

大渦旋，在海中——

請說吧，拿撒勒的耶穌——

你難道沒有一隻手臂——為我嗎？

這種靈性政治近乎地下運作：它不需要外顯的儀式，也不尋求制度性的認可。它的力量來自於孤獨與凝聚之間的張力，既具有毀滅性，也蘊藏再生的可能。那座寂靜的火山，既是地質的，也是靈性的；它指向一種身體與大地共振的肉身詩學，預示著人類世中生命的不穩定性與潛在爆發。

結合狄金生其他書寫非人生物的詩作——如蘑菇、鳥與蛇——可以看到她的語言本身如同一個活著的系統，在物種之間滑移。飛行與游泳、空氣與水的界線在詩中不斷消失又重劃，感知因此變得流動而可變。這些詩並非替非人發聲，而是在語言之中，實踐一種與非人共同感受世界的可能性。 

三、阿夫・克林特的宇宙旋渦

在希爾瑪・阿夫・克林特的繪畫中，靈性並非抽象的象徵，而是一種正在運動的宇宙動態。她的圖像充滿宛若漩渦的流動，描繪的不是超越性的精神世界，而是靈性如何在物質之中掙扎、生長與轉化。以《最大的十幅》（The Ten Largest, 1907）為例，十幅高達數公尺的畫布並未依循生命的線性敘事，而是以植物性、微生物性、細胞性乃至原子層級的運動記號，展現生命在不同尺度之間的交錯與共振。

在這些畫面中，反覆出現的蛋形或橢圓，既讓人聯想到植物的種子，也呼應各種物種與尺度的子房或子宮。這些形體構成一種介於展露與隱藏之間的孕育空間：它們保護、承載、吸收，同時也悄然轉化來自大地與天空的能量。這樣的橢圓，如同擁抱，也如同世界各地神話中不斷回返的「宇宙之蛋」（cosmic egg），一種自我與他者共同孕生的形狀。

與之交織的，是不斷旋轉、延展的螺旋。螺旋不是裝飾性的圖案，而是一種從原子到宇宙、在無數尺度之間流動的能量軌跡。它沒有起點，也沒有終點，而是在回返之中不斷變形，指向生命作為持續運動而非穩定狀態的存在方式。

阿夫・克林特的圖像生成於一種對行星顫動的傾聽。這並非抽象的凝視，而是一種重新分配意向性的藝術實踐：讓注意力鬆動、擴散，去感受物質中細小卻持續的震顫，去聆聽螺旋如何在自身之中展開能量。在她的畫筆下，原子不再只是最小的物理單位，而成為一種臨界的存在（threshold-being），一個讓能量關係穿行、轉化、回返的門戶。

在這些畫作裡，我們所見的不是象徵性的超越，而是物質正在感知自身。線條與色彩不再屬於藝術家的主觀情感，而是不同能量層級之間的共鳴運動。每一筆畫都像是一個共製的時刻，生命並非封閉的系統，而是在彼此生成的接觸點上，持續編織關係的網絡。

透過螺旋、子房、原子與振動的視覺共演，阿夫・克林特的作品呈現出一種共生的製作方式：自我與他者、內部與外部、靈性與物質不再對立，而是在共同生成的動態行動之中，不斷重新製造自身。這樣的繪畫不是為世界命名，而是與世界一起運動。

四、結語：仍在振動之中

在狄金生的詩與阿夫・克林特的繪畫之間，靈性不再是一個可被占有或命名的對象，而是一種仍在運動中的關係狀態。它不屬於內在，也不位於超越的彼岸，而是在物質的細部、在感知的縫隙、在尚未被制度化的震顫之中持續生成。靈性在此不是逃離世界的出口，而是與世界一同承受、回應與轉化的能力。

這樣的靈性實踐，並不以宏大的宣言或穩固的信仰體系為前提，而更接近一種低頻的調諧：對微震的感受、對不確定性的停留、對非人尺度的開放。無論是狄金生筆下靜止卻蘊含爆發力的火山，或是阿夫・克林特畫面中反覆旋轉的原子與螺旋，它們都指向一種不以人類為中心、卻仍深刻關乎人類的靈性政治——一種在分子、身體、行星與宇宙之間來回穿梭的生成倫理。

在這個意義上，靈性女性主義並不是為了回返某種失落的神聖秩序，而是學習如何在破碎、分裂與多重尺度交錯的世界中，持續與他者共振。它不急於給出答案，而是容許感知被重新排列，容許物質發聲，容許生命以尚未被理解的方式繼續展開。

或許，靈性此刻最重要的姿態，正是暫時不被完全說出——讓它留在振動之中，與世界一起。 —[SCR]

[1] Emily Dickinson, “The Soul selects her own Society —,” in The Complete Poems of Emily Dickinson, ed. Thomas H. Johnson (Boston: Little, Brown and Company, 1960), poem no. J1092.

[2] Dickinson, “A still — Volcano — Life —,” J601.

[3] Dickinson, “At least—to pray—is left—is left—,” J502.

*Header Image: Hilma af Klint, The Ten Largest, No. 4, Youth, 1907. Photo via Wikimedia Commons.