《非時間生命誌》展覽聚焦於藝術家蔡咅璟長期關注的議題：歷史中人類與動物之間錯綜複雜的互動關係。面對工業化與快速變動的當代社會，他不斷思考那些被遺忘、被忽視的動物處境，並透過個人觀察、田野調查與古籍蒐集，試圖為因人類經濟發展而受壓迫的動物們，尋找一條能夠「發聲」的途徑。
展覽命名取自英文標題「Biochrony」。其中，「Bio」在英文及希臘文字根中代表人和自然的生命，「chrony」一詞則表示時間。策展方將其字根聯想至法國哲學家查爾斯．雷諾維葉（Charles Renouvier）提出的「烏有史」（Uchronie）概念。該概念以偽歷史學的角度審視那些「可能發生但未曾發生」的事件，進而試圖想像另一種敘事歷史的方式。烏有史並非完全憑空想像，而是在既有的時空背景下發展出另一條敘事。既然人類有文字可以記載歷史，那麼動物是否也能透過聲音闡述祂們的歷史？這個問題在《非時間生命誌》展覽中似乎是可行的。 
《非時間生命誌》展覽現場，2025，攝影：蘇建州。
此次展覽呈現蔡咅璟的三件作品：〈關於戰爭的三則記事〉（2024）、〈在海拔2000公尺震動〉（2021）以及〈The Birds of New York〉（2025）。其中，〈在海拔2000公尺震動〉源自藝術家在臺南大學實驗室中發現的一隻日治時期啄木鳥標本。這隻標本長期被放置在不起眼的角落，保存狀況亦不理想，因此蔡咅璟邀請動物溝通師「聆聽」啄木鳥的過往，藉此展開一段關於鳥類與人類山林開發史的交織敘事。
蔡咅璟，〈在海拔2000公尺震動〉，2021，單頻錄像（全長20’05’’）、5個啄木鳥機械裝置、2件數位輸出，尺寸依空間而定，攝影：蘇建州。
作品中，五個啄木鳥機械裝置規律地敲打著樹皮，如同機關槍般不斷發出聲響。敲擊聲中，天花板上懸掛的麻布袋隨之躁動，彷彿袋內仍有生命掙扎。當目光轉向牆面的圖像，觀者終於見到這隻「製造聲音」的啄木鳥。[1] 如今，祂被安置在一個乾淨透明的展示箱內，靜靜停歇於樹幹上。在藝術家的視角中，動物不只是被觀看與保存的標本，而是具有靈性與記憶的存在。根據動物溝通師所述，這隻啄木鳥原棲息於阿里山原始林，在日治時期因林業開發與人造林興起，面臨覓食困難與藏身空間消失等生存危機，最終遭人類獵捕，製成標本。 
蔡咅璟，〈在海拔2000公尺震動〉，2021，啄木鳥機械裝置，攝影：蘇建州。
清脆而響亮的敲擊聲再次響起，彷彿訴說著祂的靈魂仍未遠去。如今的啄木聲已由機械裝置取代，原本迴盪於山林的聲音，轉而在都市空間中作響。啄木鳥究竟在說什麼？藝術家為祂打造明亮的展示箱，這樣的心意是否能被祂感知？觀者無從得知，但蔡咅璟坦言，或許比起藝術創作本身，這是他為祂做過最有幫助的事。[2] 
蔡咅璟，〈在海拔2000公尺震動〉，2021，單頻錄像，全長20’05’’， 攝影：蘇建州。
〈關於戰爭的三則記事〉深刻揭示動物如何在帝國主義下成為無辜的犧牲品。第一則故事描述殖民時期，雛鴨被迫製成標本，成為歐洲節慶的裝飾物。位於大稻埕的標本製作工廠每日可生產三至四千隻雛鴨，然而隨著第一次世界大戰爆發，外銷受阻，大量生命最終不僅成為戰爭結構下的受害者，也成為一種商品浪費。第二則指出，日本為宣揚帝國精神，將博物館打造為可與西方列強競逐的文化象徵。第三則以國立臺灣博物館的動物標本為主角，藝術家賦予祂們「歌唱」的能力，使其唱出對故鄉的思念。 
蔡咅璟，〈關於戰爭的三則記事〉之第一則，2024，三頻道錄像（全長13’59’’）、麻布袋裝置，攝影：蘇建州。
影片中出現的日文歌曲〈這朵花，那朵花〉（あの花 この花），描繪一名流浪少女徒勞尋找故鄉的心境，而博物館裡的動物標本，彷彿也在低聲呢喃無處可歸的悲哀。[3]因戰爭而流離失所的臺籍日本兵，或許會在此旋律中潸然淚下，而這些標本，是否也共享著相似的命運？帝國主義下的臺灣人與動物皆成為體制下的被害者，前者為殖民者而戰，後者的犧牲為自然歷史研究留下冰冷的軀體。人與動物面臨戰爭，從家鄉被連根拔起，到處流浪，成為殖民者的工具。在充滿歌頌日本天皇的軍歌中，我想這首手寫的〈這朵花，那朵花〉充分體現臺籍日本兵思鄉無法言喻的心酸，比起偉哉式的軍歌，〈這朵花，那朵花〉道出了臺灣人身不由己的處境，藝術家藉著這首歌賦予動物歌唱的能力，扣問人類：「同理，我們是否能體會動物的家鄉被連根拔起的心境？」藝術家在錄像中留下了一道深沉而未竟的提問。 
蔡咅璟，〈關於戰爭的三則記事〉之第三則，2024，三頻道錄像（全長13’59’’）、麻布袋裝置，攝影：蘇建州。
〈The Birds of New York〉創作於蔡咅璟在美國駐村期間，他重新繪製並改編他所蒐集的二手《美國鳥類》（The Birds of America）圖像，原作為19世紀由奧杜邦（Jean-Jacques Audubon）所繪製的美國鳥類圖鑑。蔡咅璟保留鳥類形象，卻大幅改寫其棲息背景：烏鴉在骯髒的垃圾桶中翻找食物，旅鶇棲身於狹窄的電線桿與牆縫之間，北美黑啄木鳥則勉強地棲息於稀疏的樹幹上。透過這些改寫，藝術家重新想像鳥類在當代都市的生存樣貌，也映照出人類長期忽視環境議題的無奈處境。 
蔡咅璟，〈The Birds of New York〉，2025，壓克力顏料、圖鑑內頁（約翰˙詹姆斯˙奧杜邦《美國鳥類》）8件系列作品，各30 x 25 cm，攝影：蘇建州。
蔡咅璟，〈The Birds of New York〉，2025，壓克力顏料、圖鑑內頁（約翰˙詹姆斯˙奧杜邦《美國鳥類》）8件系列作品，各30 x 25 cm，攝影：蘇建州。
從與啄木鳥的相遇，到帝國主義戰爭下的雛鴨，再到今日都市中的鳥類百景，蔡咅璟始終以動物為本，結合他對自然環境變遷的敏銳感受，以誠懇的姿態邀請這些逝者再次發「聲」。〈The Birds of New York〉雖然是靜態的平面繪畫，但比起其他兩件「有聲」的作品，繪畫的「無聲」潛藏著環境危機意識的迫切性，當我們在未來欣賞這些鳥類圖鑑時，畫中的鳥是否還在？是否還記得祂們的叫聲？若說聲音能彰顯逝者的存在，人類可否在還能聽見鳥語時就建立自然友善的環境，使其不致於滅絕？隨著展覽的「發生」與「發聲」，觀者逐步理解人類過往支配動物生命的歷史，而那些傷痕與低語，或許正隱藏在不斷響起的敲打聲之中。展覽開幕當天，導覽甚至需等待敲擊聲暫歇才能進行。正因人類長久忽視動物們的生存權利，藝術家透過動物溝通師與啄木鳥標本通靈，實際「聆聽」祂的來歷並為祂改善保存情況，展場中的啄木鳥裝置彷彿在敲擊聲中道出祂的悲傷物語，如此觀眾得以真正「傾聽」鳥類的言辭與所思所想，因此我們才更需要靜下心來聆聽祂們娓娓道來。—[SCR]
[1]〈在海拔2000公尺震動〉，2021，單頻錄像（全長20’05’’）、5個啄木鳥機械裝置、2件數位輸出。 
[2] 同註解1。
[3] 有關〈這朵花，那朵花〉的資訊來自蔡咅璟在二手古書市集意外看到軍歌讀本中的內容。這首歌來自一位名為「陳來」的臺籍日本兵於隨身攜帶的軍歌讀本末頁，自行抄錄關於思念故鄉的歌曲。軍歌讀本發行日：1943年（昭和18年）12月28日。
[4] Jean-Jacques Audubon, The Birds of America, London: published by the author, 1827–1838.
標題圖版：蔡咅璟，〈在海拔2000公尺震動〉，2021，單頻錄像，全長20’05’’，攝影：蘇建州。
