62
「今天，我們體驗到過去的都市文明所未聞的一種移動上的自在，但移動卻也成為了負載最多焦慮的日常行動。」
理查・桑內特（Richard Sennett），1977 [1]
由韓國視聽館（Audio Visual Pavilion）[2] 策展人玄始源（Seewon Hyun；현시원）策劃的展覽《直行！無需轉乘》（GO WITHOUT TRANSFER），名稱源於2021年一篇關於從首爾到釜山「直達鐵路」建設規劃的新聞報導 [3] ，強調南韓在現代化過程中的快速、便利與可及性，一方面反映出南韓社會自1960年代以降在生育率、死亡率、城市擴張與經濟成長等各面向上的劇烈變化 [4]，另一方面，則暗指南韓長期以「效率」作為導向的政策架構，講求改革成效立竿見影。 與此同時，該檔展覽的主視覺則取用了首爾地鐵路線圖，上頭星羅棋布的「轉乘站」彷彿已是對《直行！無需轉乘》口號不言而喻的駁斥。作為城市想像的隱喻，「直行／轉乘」之間的對立與裂解，為展覽設定了核心題旨，並揭示了南韓現代化進程中實際上隱含的複雜與矛盾。伴隨著經濟的壓縮成長與快速民主化過程，也有一系列的社會副作用隨之而來，正如作家金振京（Jin-kyung Kim）1997年一本書名令人憂心的精闢詰問：「一個在30年內經歷了300年的人，要如何真正成為自己呢？」[5] 姜信大 （Sindae Kang；강신대）的三頻道錄像〈Landscape Study S#1〉 以鏡頭構圖明確地區分出畫面的「前／後景」，刻畫著一位年輕男子置身於典型的後工業景觀 ── 煙囪、河畔、工廠與霧霾當中 ── 徒勞地沿著河畔而行，步伐未曾歇息，卻始終寸步不移。男子前進的方向與水流逆行，在無止盡的追求過程中，強化了這薛西弗斯式的人物形象，精準捕捉了曾被稱為「東亞奇蹟」的南韓經濟成長日漸趨緩、不平等加劇等現況 [6] ；同時，作為入口處的首件作品，它更為整檔展覽奠定了灰濛濛、性格冷淡又略帶虛無主義的情感基調。
姜信大，〈Landscape Study S#1〉，2023，藝術家惠允。
地下室的兩件錄像作品延續了同樣的疏離感，宋周爰（Joowon Song；송주원）以「舞蹈影像」（dance for the camera）為形式，將舞者置於「前景」，並在具編排而又略帶即興成份的舞者引導中，促使觀眾不經意地逐漸將注意力蔓延至「後景」中的都市景觀。〈I am a Lion〉 取景於首爾城南的太平洞（Taepyeong-dong），超過一半的錄像片段呈現出一位主角在屋頂平台上獨舞 ── 這個最能凸顯建築基地尺寸的地方。由於都市規劃不及應付這個郊區都市化（suburbanization）無比劇烈的地區，自1960年代以來政府採用「先遷移後開發」的姑息政策，建築物甚至坐落於僅有20坪的基地上。由於該片段大量使用「白天／夜晚」的交叉剪接，都市的樣貌在廣角、特寫的對比之間，使它看起來幾乎像是一部異樣的「觀光宣傳影片」。
宋周爰，〈I am a Lion〉，2019-2023，藝術家惠允。
宋周爰，〈I am a Lion〉，2019-2023，藝術家惠允。
〈PungJeong.Gak（風情.刻）- A Town with a Blue Hill〉 的拍攝手法大致相同，不過採用了群舞形式，舞者群目不暇給的肢體動作強化了口語（旁白、對白）的缺席。在一些片段中，當這樣的緘默與編舞中的間歇互相同步時，舞者群漠然的表情，彷彿有一瞬令他們化身為那些受噤聲、無視，並晃蕩於老舊街區中的群眾幽魂。
宋周爰，〈PungJeong.Gak（風情.刻）-A Town with a Blue Hill〉，2018，藝術家惠允。
策展人在2022年的一篇文章中以「立方體生態系」（큐브 생태계）描述這類都市規劃的現象特性。[7] 從《原罪犯》（2003）到《寄生上流》（2019），在視覺文化的範疇裡，狹窄的生活空間儼然已成為南韓階級差異的象徵語彙，在年輕世代中，更出現了像「地獄苦」（지옥고）這樣的自嘲俚語。[8] 在現代化進程的面前，「個人生活」不得不讓渡於更大的集體利益之中，生命被壓縮、集中在如同立方體般的空間。 如果說都市景觀的建構不只有「由上而下」的政策力量，金洙範（Su-Beom Kim；김수범）與胡尙槿（Sangun Ho；호상근）的作品，則呈現出社會學家亨利・列斐伏爾（Henri Lefebvre）稱之為「再現空間」（representational spaces）的面向，顯示了個人如何為空間注入生活或文化的象徵意義。在錄像裝置〈Gallery Goers〉 中，金洙範透過手持錄像機捕捉了無數個美術館、畫廊與替代空間 ── 這些藝術史學者們稱之為「白立方」（white cubes）的空間 ── 的現場影像，不過這次不單只是為了記錄藝術作品或展覽，而包含了那些在展覽背景中或躺或臥、或行或坐的人們，與那些不曾為人所留意的個人時刻。從1994年一路拍攝至2015年，金洙範不僅記錄下南韓藝術場域的變遷，更反身性地記錄下「影像技術」自身的變遷，在低畫質的都市影像中，觀眾得以一窺這二十年來的社會遷徙與街景變化。
金洙範，〈Gallery Goers〉，2005/2024，水谷藝術提供。
在陣列的〈Mountain Nam and Weather〉 系列繪畫中，胡尙槿描繪了他在四年期間透過同一個窗框見到的景象，畫面中的南山塔隨著天氣情況、視野能見度所展現出的不同樣貌。儘管這種類型學（typology）概念最理想的表現媒材仍然是攝影；然而，正因為藝術家使用了色鉛筆，反倒真正體現了「再現空間」的創造性力量。意味著他不是為了在霎那間紀錄下窗外的一瞬景色，相反地，透過藝術家的長時間凝視，視線正在侵蝕著這個受窗框日復一日框限住的都市景觀，在色鉛筆的描摹下，想像力正試圖改變，並最終佔據眼前的景色。另外三幅〈No Parking〉 系列繪畫則更加直觀地表現出個體介入空間的力量，並指出想像力不只是藝術家的專利：水桶、三角錐與塑膠掃把，這些由生活常見物件組成的「禁停」路障，又何嘗不是都市中的微型景觀呢？
胡尙槿，〈Mountain Nam and Weather〉，2016-2018，水谷藝術提供。
胡尙槿，〈No Parking〉，2015，藝術家惠允。
具東煕（Donghee Koo；구동희）的作品〈BISANG-HORIZON: MINIATURE〉 則玩弄著「宏觀／微觀」之間的尺度遊戲，他以微縮模型的形式刻畫了散落於都市中的大型「公共藝術」，提示出光是觀看尺度、視角的差異，便會無可避免地造成人們關注焦點的不同。原先宏偉、紀念性的大型雕塑，在藝術家的重製中變得和藹可親，甚至出現了扁平化、卡通化的詼諧性質。公共藝術作為調節「都市－人行尺度」的物件，南韓的設置政策承襲自西方國家的「百分比法則」（Percent for Art），規定至少提撥1%的建設經費用於美化環境，最初即是試圖解決現代化都市貧乏、單調的都市景觀，卻在經年累月的實施中變成收效甚微的例行公事。具東煕以藝術手段回應藝術問題的方式，可視化了這個乏人問津的議題，更使它成為了整檔展覽環繞著公共與個人、進步與保守、直行與轉乘等二元思辨的「縮影」。
具東煕，〈BISANG-HORIZON: MINIATURE〉，2024，水谷藝術提供。
儘管策展人試圖以藝術承載的議題明確，並有著強烈的社會學傾向，然而綜觀《直行！無需轉乘》這檔展覽，其闡述性的文字量卻罕見地極低，將本文所提及的這些社會觀察保留於作品本身所提供的經驗感知，並最大程度地將詮釋權交還予觀眾。或許這樣的展覽對於熟悉南韓文化脈絡的觀眾來說 ── 是不證自明的，甚至能說作品與主題的關聯性極其精準，然而當這檔展覽今天置於台北（台灣）展出時，便顯得較為迂迴、晦澀。 在《直行！無需轉乘》這檔展覽所呈現的作品選件當中，觀眾可以看見儘管全球化壓縮了都市發展的時空狀態，實際上人們仍然不能輕易化約、抹滅都市化過程中與地方既有樣態之間有待謹慎調節的隔閡。1973年，當法國的協和號客機（Concorde）首次達成跨越大西洋的直飛壯舉時，其廣告台詞「未離開先抵達」（Arrive before you leave）為「現代性」留下了最為誇飾的口號與註記。然而，誠如這檔展覽所提示我們的 ── 適切的都市發展不只攸關於追求效率的經濟、技術或成長願景，它更涉及到在相異文化脈絡中的轉導、轉譯。 或許，有時候「轉乘」並不只是交通所必須付出的代價，而更可能成為我們在快速移動的過程中，重新調整步伐節奏、再次定位我們自身的一種適當方式，並以此回望我們一路走來的路徑，重新審視最初的出發點。如同保羅・維希留（Paul Virilio）提醒我們的警鐘：「毫無疑問未來將不再有任何東西，只有目的地，出發點本身將會消失……」[9] 正是只在對於出發點的深刻凝視當中，人們方能開始真正理解自己是如何行至此地，而不至盲目地迷失在都市四通八達的發展幻覺裡。 畢竟，當人們過度聚焦於目的地時，沿途的景觀也將隨之不復存在。—[SCR][1]朱立熙. (2018).再會吧！公共人. 臺灣：衛城出版.↩
[2] 韓國視聽館是位於韓國首爾的一個極具影響力的藝術空間，除了作為研究空間和與藝術作品及藝術家連結的平台外，它也活躍於出版實踐。
↩ [3]Lee, S. (2021, December 10). In 2024, it will take 2 hours and 40 minutes from Seoul to Haeundae, go without transfer. Money Today. https://news.mt.co.kr/mtview.php?no=2021121014124644976 [4]Asia Society. (n.d.). Population change and development in Korea. https://asiasociety.org/education/population-change-and-development-korea [5]The Kyunghyang Shinmun. (2019, January 27). 30년에 300년을 산 사람. https://www.khan.co.kr/opinion/column/article/201901272032025 [6] Lee, K., & Kim, D. K. (2024). Compressed development, decompression, and diverging convergence in South Korea: Which varieties of capitalism in contemporary Korea? Review of Evolutionary Political Economy, 5(1), 173-200. https://doi.org/10.1007/s43253-024-00117-1 [7]TheArtro. (n.d.). The Seoul art scene: Current trends and future directions. https://www.theartro.kr/kor/features/features_view.asp?idx=4700&b_code=10e [8]這個俚語來自南韓三種典型的低品質居住空間的名稱首字：地下室（지하방）、屋頂房（옥탑방）和考試院（고시원）。 [9] Virilio, P. (2005). Negative horizon: An essay in dromoscopy. Continuum. *標題圖片： 《直行！無需轉乘》展覽主視覺，設計師：沈揆善，水谷藝術版權。