陳佩之（Paul Chan）是媒體藝術家、政治活躍份子、出版人…許多不同的身份標籤在這位華裔美籍的藝術家身上，儘管分類對於理解他的創作而言，似乎一點也不重要。陳佩之目前顯然是藝術圈的金童，甫獲2014年Hugo Boss 藝術獎（Hugo Boss Prize），策展人稱他的創作「範疇寬廣」、「跨領域」，然而，他又似乎刻意不遵循傳統的藝術家定義。或許正是如此，他推進了當代藝術的界限。
Paul Chan Die All Jennies 1, 2013, © Paul Chan. Photo: Tom Bisig, Basel
新作《Nonprojections》的第一眼看起來困惑而癱軟無力。投影機散落地面，連接著電線與鞋子– 水泥灌漿的鞋子。咖啡色的紙板似乎暗示了一塊尿布，墊在其中一台投影機下方，淤積了一灘不明的水漬。沒有任何螢幕或是牆面，投影機不斷發出徒勞的綠色閃光。也許，《Nonprojections》正在訕笑嚴肅對待它的人們。
2002年，當陳佩之還是巴德學院的學生時，他創作的動畫《Happiness (Finally) After 35,000 Years of Civilization》，描繪了烏托邦與末日啟示的景象，引起藝術圈的注意，隨後獲得紐約Greene Naftali Gallery的個展機會。他曾受邀於惠特尼雙年展（2006）、伊斯坦堡雙年展（2007）、Stedelijk 美術館（2007）、雪梨雙年展（2008）、威尼斯雙年展（2009）、卡塞爾文件展（2012）、ZKM（2014）等重要展覽展出。他的創作媒材多樣，從伊拉克的紀錄片、實驗字型、到颶風卡翠娜災區的公共表演，卻在2009年的時候無預警宣告了暫停創作，轉而開始出版事業Badlands Unlimited，發行了許多稀奇古怪的書籍，例如未曾出版過的杜尚訪談文集、海珊（Saddam Hussein）關於民主的演講，以及近期的女性作家情色小說。
這次古根漢的展覽是Hugo Boss藝術獎的一部份，同時也是陳佩之近五年後首次在紐約展出。開幕當天，陳佩之缺席了自己的記者會，待在美術館樓上的一間會議室裡，只接見少數約訪的媒體。工作人員柔聲叮囑「不能拍照」，引領我穿過重重的大門後，終於見到了陳佩之 。藝術家本人仍是一貫的冷靜、犀利、帶著自嘲，談了他的新作品、政治，以及一些情色的話題。
Installation view: The Boss Prize 2014: Paul Chan, Nonprojections for New Lovers, Solomon R. Guggenheim Museum, Photo: David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation
陳佳音（JC）: 1971年，漢斯.哈克（Hans Haacke）為古根漢的展覽做了一件爭議性的作品《Shapolsky et al. Manhattan Real Estate Holdings, A Real Time Social System, as of May 1, 1971》這件作品揭露了當時紐約房地產大亨的可疑操作，以及房租高漲的城市變遷。然而，因為美術館的董事與這位房地產商人的私人關係，展覽在開幕前被迫取消。許多你的作品也充滿政治性，要如何理解你這次的新作品？你曾在訪問時說到，，是「罷工的作品」，它們在向誰罷工呢？
陳佩之（Paul Chan）：我認為它們根本在罷工當它們自己。在《Nonprojections》，我用了許多投影的條件，但是沒有出現任何影像。然後在《Arguments》中，我讓線路導電，但是沒有為任何東西功用。所以許多方面而言，它們主要在抗議、罷工當他們自己吧。反之，漢斯.哈克的展覽是一個很好的例子，是一件作品明確的在向某件事物抗爭，在這裡是金錢與藝術之間的關係。漢斯的作品對於它們自己是誰沒有疑問，作品就是這樣子。但是我想要表達，是對於自己根本是什麼感到不太確定的狀態。
JC: 為什麼執著於這種不確定自己是什麼的概念？
PC: 我想人們都會被一些有吸引力的東西迷惑吧，想要理解是什麼，也許就是這樣簡單。
JC: 你得了Hugo Boss藝術獎，並且在古根漢舉辦展覽，我的意思是，「體制化（institutionalization）」，是否削弱了你作品的政治性與批判性？要如何才能平衡作為政治激進份子（Political Activist）與藝術家的角色？
PC: 首先呢，必須承認我進入體制有段時間了。這不是我第一次進入一個機構。然後，其是否減損了我的能力，或者說政治感性（political sensibility），這是個好問題。我誠實的不知道。我知道我過去的生活充滿了許多政治性的經歷，並且後來這幾年，其實我並沒有創作太多政治性的作品。所以，人們理解我作為一個激進份子，也許是一個過時的理解。 這樣說吧，他們想像的也許是七、八年前的我，現在的我也許沒有太多變化，但是政治核心卻變了，所以問題應該是否值得思考這樣的變化。當時純粹較年輕，也與一些人更密切交往。我做了一些很棒的作品、一些糟糕的作品，有些又壞又好的作品，然後大家的生活都繼續往前進了。這樣的政治感性是否還明顯，這是個好問題，我也說不出來，我不知道。但是我仍然非常關心曾一起工作的人並且保持著聯絡。有一位朋友因為抗議的關係正在肯塔基州的監獄服刑了三個半月，另位朋友才剛出獄，因為她為被指控恐怖份子的人做法律辯護。我十分珍惜這些關係，但是否需要轉化成創作，對我而言不再那麼重要了。
Installation view: The Boss Prize 2014: Paul Chan, Nonprojections for New Lovers, Photo: David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation
Paul Chan, Sock N Tease, 2013. Concrete, cords, shoes, and video projectors with digital color video, silent. Courtesy the artist and Greene Naftali, New York. © Paul Chan. Photo: David Heald © Solomon R. Guggenheim Foundation
Promotional image for New Lovers Pictured: Jasper Briggs and Alexandra Marzella Courtesy of Badlands Unlimited.
JC: 談到《New Lovers 》 情色小說系列，你認為色情（pronography）與情色(erotica)的區別是？
PC: 我認為，一個區別是性與快感是有關係的（relational），不是男女朋友，或是夫妻那樣的關係，而是思考性與感到愉悅的方式，不是單純的行為。性與快感是互相影響的，很多因素才產生愉悅的感覺。所以性從來不只是性，就這點而言，我覺得這與生活的道理是一樣的，單純的性與快感通常也不是那麼愉快。我想，區別色情與情色的判準，就是「色情」中，性只是性，而「情色」，不只是性與快感。
JC: 「色情」似乎是以看起來有多「真實」來判斷，例如，高潮聽起來假不假，身材或是情境的設定等，在情色裡，「真實」似乎便不那麼重要而更關乎幻想？
PC: 我認為人們在色情中尋找某種東西，他們認為極致的歡愉就在最真實的地方。我們可以從中確認某種真實，這也是為什麼色情很注重「描述什麼」、「展露什麼」，讓它看起來像真的，但是我們知道性與快感、以及性與快感的力量不是來自「有多真實」，而是喚起某種內在經驗、內在影像的一種感覺與心情。「情色」也許沒有同等的真實卻力量不減。色情與情色還有許多不同，歷史中，「色情」指的是妓女的故事，關於用性交換金錢的故事，而情色並不是關於那樣的交換，而是更著重關係。
Courtesy of Badlands Unlimited
From the series Lovers (New York: Badlands Unlimited) Photo: Badlands Unlimited (2015)
JC: 除了《New Lovers》，可否跟我們分享你最近讀了什麼書？
PC: 恩…其實一陣子沒讀過書了，最近有點忙碌。但是我看了Mark Johnston一篇有趣的文章，他是一位分析哲學家，最近出了關於宗教的一本書《戰勝死亡（Surviving Death）》，從分析哲學的角度闡釋如何思考生活而超脫個人的死亡，這是我讀過最讓人著迷、黑暗的書。 除此之外，我也讀了一些菜單，為了叫外送，讀了一些不錯的菜單。
JC: Such as…例如…
PC: 讀了一些很棒的中東菜單。還有一家加勒比海餐廳的食物也不錯，那裡的烤雞挺好的。
JC: 你在2010年創始的Badlands Unlimited，出版了許多耐人尋味的書籍，例如海珊關於民主的演講、杜象沒有發表過的訪談，以及最近的情色小說系列《New Lovers》，你如何擴大讀者群呢？
PC: 我們一本一本的做，我認為沒有其他祕訣了。我們試著出版最有趣的書，然後確保它們的價格平易近人，盡可能的普及通路，包括紙本與電子書，除此之外不知道還能做什麼了。我們在美國有D.A.P負責紙本書籍的通路，Koenig Books 則負責歐洲的市場，電子書在蘋果與亞馬遜的平台上，我們隨時在思考擴大通路的策略。
快問快答：策展人蘇珊.湯普森（Susan Thompson）的展覽筆記
JC: 能不能談談《Tetra Gummi Phone》 (2014-2015)，一件藝術家稱為「雕塑動畫」的新作品?
ST: 這是一件新的作品，我認為會發展成一個全新的創作系列。作品由尼龍纖維組成不同的形狀，啟動風扇後它會順勢捲動，彷彿有機體的生命。四個部分彼此互動，交互纏繞有如在空中跳舞，我覺得很令人著迷。另外，這件作品關於驅使的力量，借用了「pneuma」這個詞語，在古希臘文中代表「精神」、「空氣」的意思。這件作品也可以被理解為一件「雕塑的動畫」，實體物質被「投影」到真實的空間中，呼應了陳佩之早期創作碰觸的主題，例如他的數位屏幕投影，但是實驗了新材料與新的空間。
JC: 陳佩之的創作觸及了廣泛的主題與不同的媒材，我們如何認識這位藝術家？
ST: 陳佩之的創作媒材多樣、範圍寬廣，從早期的動畫影像到為人熟悉的數位投影《7 lights 》，以及在新紐奧良創作的表演計劃《等待果陀（Waiting for Godot）》等。他也曾經嘗試實驗字型 ，進而發展出他的出版事業，每個面向都讓人耳目一新，並且， 我們很高興在這次的展覽將發表他的新作品《Nonprojections》 (2013-),，以及新系列的小說《New Lovers》。
JC: 合作的過程中是否有兩人需要互相妥協的時候？作為展覽的策展人，你如何在美術館的語境下詮釋陳佩之的作品？
ST: 沒有特別妥協的地方。與陳佩之合作是非常愉快的經驗，他提案展出的三組作品，關於不同視點延伸的影像創作十分切題 。我們習慣以特定的方式觀看影像，被制約以消極的方式去觀看: 進入一個空間然後有一個屏幕。但是觀者這次必須參與其中才能完成這件作品的意義 ;也許是透過閱讀：讀者透過文字在腦海中產生想像的畫面。《Nonprojections》不是一件你只看消看著屏幕的被動作品，你必須邊走邊思考、再回頭想你看見的物件，你必須進入到作品的裝置之中。
JC: 為什麼陳佩之是一位值得關注的藝術家？
ST: 他的創作非常多樣化。不僅僅是他的多樣化讓人關注，而是他的創作本身。這次展覽是一個適當認識他的創作的機會，體現了他持續探索與追求的興趣，也真實回應了當代生活的狀態。你可以說作品反映了影像充斥滲透的文化，恰是這種不斷自我質問、永不罷休的精神讓人折服於他的創作。
Paul Chan Plow Highness, 2013 Courtesy the artist and Greene Naftali, New York © Paul Chan. Photo: Tom Bisig, Basel
Paul Chan, Sock N Tease, 2013 Concrete, cord, shoes, and Courtesy the artist and Greene Naftali, New York © Paul Chan. Photo: Tom Bisig, Basel
