闕巧涵於 2011 年畢業於國立臺北藝術大學美術學系，並於 2019 年移居德國柏林。她的繪畫帶有強烈的表現主義傾向；粗獷而劇烈的筆觸，以及介於具象與抽象之間的曖昧形體，共同構成充滿張力的視覺語言。巧涵的作品並不追求形象的完整與精確，而更傾向以近乎衝撞性的色彩與奔放筆勢，並將身體轉化為情緒與心理狀態的承載物。她畫中的人物經常處於模糊、變形甚至接近崩解的狀態，彷彿記憶與感知同時在畫布上彼此纏繞、覆寫。
她的作品令人聯想到 Georg Baselitz 與 Willem de Kooning 的繪畫：在看似隨興而奔放的筆觸之下，潛藏著一種帶有戰後存在主義色彩的精神緊繃感，以及對身體、欲望與心理狀態的深刻探測。然而，相較於兩位前輩作品中較為強烈、甚至帶有攻擊性的力量，闕巧涵的畫面展現出更為輕靈而柔韌的特質。她以近乎直覺的方式調度色彩與構圖，使畫面在激烈之中仍然保有某種溫柔與流動，散發出柔軟的陰性能量。更確切地說，闕巧涵擅長使用著這種帶有劇烈感官性的繪畫語言，讓她對女性處境、情感經驗與身體感知的探討不僅停留於敘事層面，也進一步延伸至更直接的心理與感官經驗。在這些作品裡，人體既是敘事的主角，也是情緒與欲望的承載介面；個人的生命經驗在激烈而開放的繪畫結構中，轉化為對女性處境、身份認同與心理狀態的深層探問。
闕巧涵，〈洪水〉，2018，圖片由藝術家提供。
水
我很不愛在作畫的時候先構思得很完整，所以我常常是把我自己的探索直接在畫布裡面展開。
這種兼具張力與柔韌的繪畫特質，反映在闕巧涵對創作方法的理解之中。她重視顏料、筆觸與畫布之間所產生的偶然變化，並將這些材料不可完全控制的痕跡視為作品真正具有生命力的所在。在空間的處理上，她並不追求單一消失點所建立的穩定秩序，而傾向以更貼近感受的方式組織畫面，使不同視角與心理經驗得以同時存在，形成一種類似東方繪畫多點透視的流動結構。她之所以選擇油畫作為主要媒材，也與此密切相關：畫布的強韌性使她能夠反覆擦拭、覆蓋與堆疊，在不斷修正與摩擦的過程中，讓圖像逐漸生長，並保留情緒與時間沉積於其上的痕跡。
闕巧涵的創作歷程已逾十年。隨著時間推進，除了作品尺幅逐漸擴大之外，畫面色調的轉變亦構成其創作發展中相當鮮明的線索。相較於近年作品偏向飽和而溫暖的色系，早期作品多以藍、綠、灰等冷色調為主。這種色彩上的差異，實際上也反映了創作主題與心理狀態的變化。巧涵指出，冷色系作品大多圍繞「水」的意象展開；關注的焦點並非具體事件本身，而是情感、記憶與心靈狀態的流動。〈洪水〉（Flood，2018）以一次台北颱風淹水的經驗為起點。當時，她看見各種生物在積水中尋求棲身之所，例如擠滿蟑螂的漂浮木板，彷彿一座微型的諾亞方舟。由於自己的住處也同樣遭到淹沒，她在這場災難中強烈感受到與其他生命共享處境的連結。人與動物在同一環境中共同承受不確定性，彼此依附，也共同暴露於命運的無常之中。這種超越物種與個體界線的「生命共同體」經驗，成為她此一時期創作的重要精神基礎。
水的意象在闕巧涵的作品中並不指向單一意義，而是不斷與不同的情緒狀態相互連結。〈為自己的水池注水〉（Filling Your Own Pool，2018）描繪的是一種凡事只能依靠自身的處境，是一種成為孤獨、自我支撐，以及對生命逐漸失去掌控感的象徵。〈當死亡正在觀看〉（When Death is Watching，2018）則完成於柏林。畫中的人物似乎正在嬉戲，又彷彿處於逃難途中，呈現出一種在災難與壓迫之中仍試圖維持歡愉的矛盾狀態。對巧涵而言，這不僅是她當時生活態度的寫照，也折射出她對女性處境的理解：即使生命中存在諸多限制與結構性的束縛，女性仍必須在有限的條件下尋找生存的空間，並努力在困境之中維持感受幸福與享受生命的能力。
母職
它對我來說不是充滿母性的溫暖，而是充滿媽媽對於這些小東西的未知感。她的奉獻不是那種偉大的，而是她自己也不知道自己在幹什麼。她自己也在經驗這件事情的體感。
女性處境是闕巧涵常關心的主題。〈清理舊屋子〉（Cleaning an Old House，2017）取材自藝術家協助整理祖母遺物的經驗。畫面中，女性身影與勞動場景交錯出現，旁側流動的水體則構成一個重要的象徵元素。對闕巧涵而言，水既承載著記憶，也暗示著生命循環與情感轉化的過程，使這件作品瀰漫著一種介於告別與再生之間的氛圍。而作品中的多數角色皆為女性，反映她對女性勞動的持續關注：相較於男性在社會結構中較為顯性的權力位置，女性往往承擔大量維繫家庭與情感秩序的工作，卻長期處於不易被看見的位置。
祖屋整理的私人經驗，也與當時台灣都市更新所帶來的新舊替換彼此呼應。在物件被清理、空間被騰空的過程中，作品不僅觸及家族記憶的消逝，也映照出一種對時代變遷與生命無常的深層感傷。畫作裡的角色或許也不是阿嬤，甚至可能是巧涵自己；「我繪畫裡的每一位角色都可能是我自己。」
闕巧涵，〈哺乳中的貓〉，2024，圖片由藝術家提供。
〈哺乳中的貓〉（Breastfeeding Cat，2024）源自闕巧涵觀看的一張照片：一隻白貓伏臥著，身上緊貼著六、七隻同樣雪白的小貓，正在吸吮乳汁。這個畫面最初吸引她的並不是一般聯想到的可愛、溫暖或母愛的象徵，而是一種近乎殘酷的身體經驗。在她的理解中，母體並不是一個理所當然地奉獻與照顧的角色，而是一個在陌生情境中被迫承受、同時也摸索自身處境的存在。母性的給予因此不再帶有崇高或神聖的意味，而更接近一種未明所以的身體反應與本能實踐。
在這件作品中，闕巧涵延續其對女性身體與情感狀態的關注，將哺育行為轉化為一種帶有異化色彩的視覺隱喻。身體在給予的同時，也經歷著界線的鬆動與自我感的動搖，彷彿個體在某種無法完全理解的力量之下，被迫與另一個生命建立深刻而耗損的連結。作品因而揭示出母職經驗中複雜而矛盾的面向：它既包含照顧與依附，也伴隨著不確定、陌生感，以及「好像不再完全屬於自己」的存在狀態。
闕巧涵，〈讓我們在黑暗裡溝通〉，2023，圖片由藝術家提供。
恐懼
只是說很大一部分，我自己爬梳，有可能是性別的東西讓我特別地不安、沒有安全感。
恐懼是闕巧涵創作中反覆出現的重要主題，也是她理解當代女性處境的核心情緒之一。對她而言，女性在日常生活中經常承受各種潛在的不安與威脅；這種持續存在、難以完全言明的恐懼，不僅深植於身體經驗之中，也逐漸成為女性情感結構的內在組成。〈讓我們在黑暗裡溝通〉（Let’s Communicate in the Dark，2023）便是這種心理狀態的具象化呈現。畫面中，三位女性站立於高聳的跳台之上，面容與肢體皆出現明顯的扭曲與變形。她們的姿態介於準備躍下與因恐懼而蜷縮之間，頭重腳輕、重心不穩，彷彿隨時可能墜入下方不可測知的空間。藝術家試圖描繪的並非具體的事件，而是人在面對「未知」時那種直接作用於內臟與神經的生理感受——如同從高處向下凝視時，胃部突然被提起、身體瞬間失去支撐的狀態。跳台既象徵個體被迫面對的抉擇，也暗示當代社會中高度競爭的生存結構。畫面中的海豚則形成反諷意象：原本溫和天真的形象，在此轉化為潛在風險的象徵。透過這件作品，闕巧涵並未直接敘述恐懼，而是將生命中的未知與不安轉化為心理劇場，使觀者在懸置的身體狀態中感受存在的震顫。
闕巧涵，〈與老鼠一起跳躍的隱喻〉，2023，圖片由藝術家提供。
作為恐懼的象徵，跳台也在〈與老鼠一起跳躍的隱喻〉（The Metaphor of Jumping with Rats，2023）中出現。這一意象源自她接受救生員訓練時的親身經驗：站在高處準備躍下的瞬間，每個人雖擁有截然不同的生命背景，卻必須在同一時刻完成相同的動作。對她而言，這種情境濃縮了個體在現代社會中的處境——我們彼此並置，卻各自承擔不同的心理重量；既共享某種集體性的規訓，又無法真正分擔彼此的恐懼。跳躍因此既意味著對未知的焦慮，也包含著某種不可否認的興奮感。作品中的老鼠則延續自她早期關於水災的系列，象徵人與其他生命共同處於一種缺乏選擇、只能被迫應對環境變動的存在狀態。
這種對未知的恐懼，也與藝術家自身長期面對的焦慮密切相關。訪談裡巧涵自述，自己從高中就進入美術班，並始終以藝術為志業。一路走來，她從未懷疑自己會持續創作，但對於「成功」的想像卻始終伴隨著一種空缺感。巧涵坦言，自己內心一直期待作品能夠產生更大的迴響，也曾懷疑是否正因持續描繪過於私人、過於真實且帶有鮮明女性特質的題材，使她難以獲得藝術界更廣泛的認可。這種自我質疑，最終轉化為一種持續的挑戰：為什麼女性經驗不能成為嚴肅而有力量的藝術主題？為什麼誠實面對自身的生命感受，反而可能被視為一種限制？因此，她的創作始終圍繞身體與環境的關係展開，不斷以近乎執拗的方式證明，唯有忠實於自身經驗的作品，才真正具有存在的意義。
女體
我覺得這些姿勢是很本質的東西，它展示了一種很原始的東西，關於女性的一個原始的特色。
在闕巧涵近年創作中，表達重心逐漸由情境與環境轉向對身體感受本身的直接探測，也反映在色彩由早期冷色調（以水的意象為核心）轉為赭紅、粉橘與肉色等更貼近肌膚與血肉質感的暖色系。當關注從記憶與情緒流動轉為身體的緊張、扭曲與承受，畫面也隨之更貼近生理層次的肉身經驗。這種「肉身轉向」使她更直接處理身體的震顫與掙扎，不再僅以象徵場景指涉情緒，而是讓觀者進入恐懼發生的現場，如洪水漂流的失重感、或跳台邊緣胃部被提起的瞬間不安。透過誇張的人體變形與強烈筆觸，她將這些難以具象化的感受放大，使身體同時成為圖像主體與情緒的直接發聲器官。
女性身體是闕巧涵創作中持續探索的核心主題。早期作品即反覆描繪女性身體的曲線與姿態，試圖回應「什麼是女性」這一始終未定的問題。畫作裡帶有性意味的動作並非誘惑或禁忌，而是更接近女性身體的原初狀態與生命力來源。當這些姿態被轉化為繪畫語言時，身體動作遂超越私密經驗，進入更具心理與象徵意涵的層次；畫中女性不帶羞怯，也不意識被觀看，卻呈現一種專注自身的自然狀態。這種對不受拘束身體的想像，體現在〈疊起來〉（Stack Up，2018）這件作品。作品以體操為主題，呈現兼具力量與優雅、並超越性別框架的身體形式。作品的靈感部分來自她對體育班女生的觀察：那些在更衣與訓練中展現的坦率與自在，使她感受到一種不受規訓的生命狀態。雖然未曾親身經歷，但這種以身體為核心、同時具有紀律與自由的存在方式，成為她持續建構女性身體想像的重要來源。
闕巧涵，〈手肘觸地的感覺〉，2017，圖片由藝術家提供。
巧涵畫作裡的人體，常常彼此堆疊、纏繞，成為融合的複合結構。〈手肘觸地的感覺〉（When Elbow against the ground，2017）是這一階段的重要作品；畫面中，多具性別難以辨識的身體相互交錯，形成介於遊戲、擁抱與搏鬥之間的曖昧狀態。中央一個外型近似兔子的角色，下半身並未明確分化為雙腿，而是扭轉成近乎螺旋的形態，使整體構圖呈現出有機而不穩定的動勢。藝術家原本試圖描繪一群人倒立的場景，希望建立一種帶有機械感與秩序性的重複構圖；然而，在實際作畫的過程中，身體並未按照預設的方式排列，而是在繪畫自身的推動下逐漸偏離原先的計畫，最終生成一種更為自由且不可預測的形態。
這種人體的聚合，對闕巧涵而言也帶有明顯的雕塑性思考。她並非在描繪個別人物，而更像是在構築一座由多具身體共同形成的奇異雕像。這些成人女性以交疊、倒掛與支撐的方式組成古怪姿態，令人聯想到孩童嬉戲時毫無顧忌的身體接觸。倘若這些角色是兒童，一切都顯得自然且充滿活力；然而，當相同的動作發生在成年人身上，畫面便產生出一種介於幽默、詭譎與精神失序之間的張力。這種對比也延續至 〈願我們曾如此一躍〉（Wish we Leapted over Like This, 2025）中；作品裡的角色如同童年的玩伴，既是他者，也可被視為藝術家自身身體的延伸。她從隨筆式的草稿出發，讓人物在畫布上自由發展，並透過將兒童遊戲的動作置入成人身體之中，揭示成長之後同樣的行為所承載的複雜意涵。在天真與異樣、活力與失序之間，闕巧涵構築出一種既親密又令人不安的「成人世界」圖景。
男體
軟軟的。陰莖也軟軟的，身體軟軟的，沒什麼力氣。但是女兒還是給予愛與照顧。
闕巧涵的創作雖以女性經驗為核心，但亦持續出現男性身體的描繪。不同於主流視覺文化中的陽剛英雄形象，她筆下的男性多呈現脆弱、失衡與依賴的狀態，並承載她對性別權力關係的反思。這種視角在她移居柏林後更加明確：男性逐漸成為被照顧者，女性則轉而承擔支撐與行動的位置。〈惡水〉（Bad Water，2020）以救生員訓練為背景，即由女性作為主要支撐者，重新配置「保護者／被保護者」的性別結構，也反映她對女性身體力量的肯定與自我投射。〈女兒的工作〉（Job of Daughter，2021）則進一步將這種關係具體化為父親與女兒的家庭結構。父親被描繪為鬆弛、無力的身體，象徵父權權威的鬆動；女兒則以遊戲般的姿態接近體制，在不對等結構中尋找介入方式。這種看似戲謔的互動，並非單純的反抗，而是在限制之中維持關係與情感的策略，使作品同時包含批判與照顧的雙重張力。
闕巧涵，〈女兒的工作〉，2021，圖片由藝術家提供。
這裡，精神分析式的象徵結構相當清晰。父親不僅是具體的家庭成員，同時也可被視為男性權威與社會制度的化身。當這個父親形象被描繪成虛弱、鬆弛且失去力量的狀態時，作品所鬆動的並不只是單一人物的身體形象，而是長久以來支撐社會秩序的父權象徵本身。相對地，作為照顧者的女兒，則代表藝術家以女性身份對既有體制所進行的回應：她清楚感受到其中的不平等與限制，也深知個體往往無法真正脫離其規範，只能在既定結構之中尋找自身的行動方式。
這種處境與闕巧涵創作中反覆出現的生命觀彼此呼應。面對結構性的壓力與存在中的不確定，人經常像〈洪水〉中在洪水中漂流的老鼠與蟑螂一樣，無法主導自身的命運，只能在劇烈變動的環境中暫時依附、隨機應變。這並不意味著消極的屈從；對她而言，在災難之中維持遊戲的能力，在困境中仍然保有幽默與情感的流動，是一種重要的生存策略，也是她一貫的人生態度。這種「苦中作樂」的精神，構成其作品中最深層的情感結構：既承認世界的不公平與無常，也堅持以愛、照顧與玩耍的方式，為自己開闢持續存在的空間。
闕巧涵在工作室，圖片由藝術家提供。
整體而言，闕巧涵的創作始終圍繞身體、情緒與權力關係之間的交錯展開，並在不同時期逐步從情感敘事走向更為直接的肉身經驗。無論是水災、跳台、體操訓練，或是家庭關係與性別角色的重構，她的作品皆將個人生命經驗轉化為具有高度象徵性的視覺場景，使身體成為承載恐懼、欲望與照顧關係的核心媒介。從早期偏向水與情感流動的冷色調作品，到後期轉向肉身堆疊與暖色系的強烈表達，她的創作軌跡同時也是一種感知方式的演變：由外在環境的經驗逐步內化為身體自身的震顫與反應。貫穿其中的，則是一種持續不變的核心立場——即便世界充滿不確定與不平等，個體仍需在其中尋找自我位置，並以某種近乎遊戲性的姿態面對恐懼與限制。在這個意義上，她的繪畫既是一種對現實結構的細緻凝視，也是一種持續生成的生存策略。 —[SCR]
＊「神秘女性主義書寫專輯」為策展人朱峯誼於國藝會策展研究專案與現象書寫專案之研究集結，內容探討神秘學與女性主義在理論上以及藝術創作實踐上的關聯性。收錄文章包括藝術家訪談、專家邀稿、展覽與創作評論等。
＊＊標頭圖版：闕巧涵，〈當死亡正在觀看〉，2018，圖片由藝術家提供。
